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Les Déjeuners 


Les déjeuners sont les plus 
aimables des repas: car il y en a deux. le petit 
et le grand. Le premier vous délivre des 
phantasmes de la nuit, des cauchemars, et de 
cette inertie, qui, pour les hommes vivants, 
est toujours un peu inquiétants. Il vous arrive, 
odorant. chatoyant, groupé et vous rend à la 
vie : c'est l'hommage du matin au jour qui 
commence. avec les projets — et il vous permet 
de fumer, ce qui n'est pas le moindre de ses 
bonnes grâces. Les uns lui demandent 
l'arôme du café, les imaginatifs: d'autres, le 
velouté du chocolat — les sensuels: d'autres 
encore — les réalisateurs, le prennent à la 
fourchette, avec des œufs et des poissons 
grillés, et même parfois enrichi d'une longue 
flûte de vin blanc. car les poètes ne sont pas 
les seuls à dire que le blanc aime le chant du 
coq. Il se pourrait qu'on pût renoncer à tous les 
repas. sauf à celui que vous offre l'aurore. 





Le grand déjeuner a pour lui sa 
lumière, sa netteté. sa franchise: on y arrive 
encore lancé par l’action: on y parvient en 
forme, et sans l’affaissement que donneront 
les heures nocturnes. On y prend de la force 
et de l'autorité. On retrouve la puissance et 
l'optimisme. Car il est évident que le déjeuner 





ne doit pas accabler par son abondant ni 
troubler par son capiteux. Il est vif et robuste, 
il exalte et emporte: il ne vous ramène pas 
à l'oreiller: il vous propulse! I n'est jamais 
solennel (sauf pour les banquets) et il garde 
toujours une pointe de gaieté, d'allégresse. 


Le déjeuner est une agape, le 
dîner est une cérémonie. Le déjeuner est aigu 
et moderne: le diner reste, quoiqu'on fasse. 
solennel et désuet. Le déjeuner serait l'avenir 
et le dîner n'est que du passé. 


Le déjeuner se prend et s'offre 
même sans nappe. Il y a là tout un programme 
auquel sont restés fidèles les vieilles coutumes 
françaises. Le déjeuner conserve ainsi une 
physionomie simple et virile, bonhomme, 
oin des molletons et des damas qui font, de 
a table, une manière d'autel sans pierre sacrée. 
Rien n'est agréable, d’ailleurs, comme ce coup 
d'œil de la porcelaine, de la verrerie, de 
‘argenterie sur le chêne ciré. Au fond la 
grande nappe est choquante et si l'éclat des 
umières artificielles l'intègredans le décor. 
elle est livide, anormale et certainement 
hors d'âge: la table est habillée trop long et 
trop clair pour l'heure. C'est une robe du soir 
portée en plein midi... 











Le diner était autrefois plus 
important que le déjeuner: cela à varié 


lentement. Dans mon enfance. encore. les 
diners coûtaient plus cher que les déjeuners. Ils 
préludaient, parait-il, à une vie nocturne 
exacerbée et donnaient des forces aux 
noctambules. Il y avait des gens, de lettres ou 
de plaisir, qui ne déjeunaient point, qui ne 
dinaient peut-être pas non plus, et qui soupaient. 
Nous connaissons les dineurs, nous nous 
souvenons des soupeurs... Nous avons créé 
les déjeuneurs, et c'est un autre type 
d'homme de plus haut rendement. 





Le déjeuner est familial. Les 
enfants même peuvent y paraître, ces enfants 
qu'on envoie coucher dès que l'on peut, les 
pauvres. Le déjeuner réunit à la bonne franquette 
(qui vient de franc). On ne s'habille point, on 
vient comme on est et non pas comme on 
devrait être. 


Le banquet est cependant un 
déjeuner mais aussi une institution redoutable, 
par sa grossièreté d'abord, ses intentions 
ensuite, sa durée surtout. Oui, il est venu du 
déjeuner allègre. C'est qu'on a reconnu 
l'excellence du déjeuner et qu'on a cru en 
faire bénéficier l'œuvre maléfique du banquet. 
On a compris qu'un banquet aux torches et 
avec le couvercle de la nuit serait, vraiment, 
insupportable. Nous en parlerons car on ne 
peut la laisser en dehors des déjeuners. mais 





nous en parlerons avec la rancune du ventre 
et l'animosité de l'esprit. 


Les meilleurs déjeuners, les 
déjeuners qui touchent au grand art de manger, 
de recevoir se célèbrent à la campagne, 
C'est là que vous trouverez le temps d'accorder 
au déjeuner un peu plus qu'une précaution 
contre la faim et que vous pouvez aller de la 
nourriture à la gourmandise, C’est aussi pour 
cela qu'il nous est cher: un grand déjeuner 
d'automne à la campagne. dans une salle à 
manger qui avait facilement vingt-cinq 
personnes, avec, au lointain, la splendeur 
nacarat des parcs, les collines bleuies, et le 
sentiment que rien ne vous presse. que les 
affaires n'attendent point, où bien auront le 
bon goût de l'admettre, voilà de quoi retenir 
quelques honnêtes gens. 


J'écris aussi pour mes amis 
suisses, et ne puis-je faire remarquer que 
chez eux, le déjeuner est particulièrement en 
honneur, qu'il va bien avec un châssis ouvert 
sur les monts ou sur les lacs. dans ces mai- 
sons dont les fenêtres forment les plus beaux 
tableaux: qu'il va bien avec leur vigueur et 
leur côté viril: il y a chez le vrai Suisse, un 
élément rural qui résiste à la ville, fait d'un 
mélange de grand air et de simplicité. 
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Le Déjeuner d'Affaires 


Il faut en parler tout de suite 
pour ne pas finir par-là, car c'est un déjeuner 
trop fréquent, hélas, et qui altère la bonhomie 
habituelle de l’agape. Il n'est jamais de tout 
repos, s'il ne faut pas du tout imaginer qu'à 
chaque réunion, il met aux prises des requins 
et des calmars. Non. non, c'est bien souvent 
surfait et d'un romantisme exagéré. 
Convenons qu'à l'ordinaire les déjeuners 
d'affaires ont plutôt pour dessein de réunir de 
joyeux drilles et d'utiliser les frais généraux. 
Le fisc, en exigeant des bilans implacables a 
rendu un grand service aux restaurateurs. 
D'ailleurs, le déjeuner d'affaires couronne 
un accord plus qu'il ne prépare une spoliation. 
L'opération a été débattue depuis longtemps: 
le déjeuner ne fixera que des détails et aura 
pour effet suprême de créer cette bonhomie, 
cette euphorie qui aident à vivre: ce n'est pas 
nécessairement un coup de fusil à double 
canon. 


Le diner d'affaires serait 
beaucoup plus tendancieux. Il n'a pas du tout 
les mêmes franchises. Il appelle à soi les 
vénéneux prestiges des coquetteries insignes. 
Les déjeuners d'affaires sont des déjeuners 
d'hommes, ils avouent leur dessein. Le dîner 
d'affaires fait toujours appel aux belles de 





nuit, celles dont s'ouvrent les corolles au 
crépuscule, et savent soutenir, développer les 
plus artificieux desseins. 


Le déjeuner d'affaires a lieu 
dans les plus coûteuses maisons. C'est une 
question redoutable de vanités mises en jeu, 
et, chose indigne, personne ne veut admirer, 
personne ne vante, personne n'ose déclarer. 
C'est tout juste si à la fin, la manière des 
potentats politiques qui tiennent à en mettre 
plein la vue au pauvre populaire, on fait 
comparaître le cuisinier, comme l'homme 
d'état serre la main au mécanicien de la 
locomotive. Mais c'est au moment où le 
déjeuner n'a plus rien à perdre ni à gagner. 
Ainsi, les chefs-d’ceuvre inouïs. hors de pair. 
de la plus haute cuisine, les élucubrations 
d'artistes incomparables. dévalent par des 
palais sans reconnaissance, sans expansion, 
et peut-on dire sans joie: des palais qui 
pensent à autre chose. Tout cela parce que la 
vanité paonne, et que chacun tient à donner 
l'impression qu'il est habitué à ces raffinements 
surhumains: qu'on est si grand seigneur 
qu'on se maintient bien au-dessus de tout 
cela. J'ai pris parfois le contre-pied, dans les 
quelques déjeuners d'affaires que j'ai dû 
subir et où d'ailleurs j'ai toujours été roulé 
- et j'ai donné malignement cours à mon 
émerveillement gastronomique... Après un 
instant de stupeur en face d'une liberté de si 
petit acabit, mes cuistres n'ont pas pu aller 








A 


jusqu'à supposer que c'était moi le mal 
appris, parce que c'était MOI, et tous les 
convives renchérirent. 


Ils arrivent, à part les 
amphitryons (car ils sont toujours au moins 
deux pour être en force), ils surviennent en 
marchant sur la pointe des pieds, sur leurs 
griffes. Ils s'examinent avec des familiarités 
qui ne trompent point, des bonhomies 
artificielles, artificieuse se toisent, ils se 
jaugent, ils se soupèsent. La commande est 
très drôle. Le chargé du menu fait celui pour 
qui rien ne serait trop beau, rien ne sera trop 
précieux, dans une négligence de haut bord 
et il appelle le maître d'hôtel par son prénom. 
Il réclame des crus impossibles, des titres 
oubliés. S'il vous demande votre désir, faites- 
lui la douce blague de proposer les plats les 
plus simples; dites-lui donc que vous adorez 
le mironton et que vous raffolez de la tête de 
veau. 








On n'effleure même pas les 
projets commerciaux avant le rôti, et quand 
on entre dans le vif du sujet, beaucoup de vin a 
déjà passé sous les ponts. C'est fort bien, car 
les grands crus sont les véhicules de l'attente, 
les moteurs de la concorde, après avoir été le 
carburant de l'action. Il paraît qu'il faut 
aujourd'hui savoir bien boire pour être 
business-man. On dit d'un grand homme 
d'affaire qu'il a de l'estomac, est-ce une 
allusion au déjeuner? 








Le Déjeuner en ville 


Celui-ci a comme caractéristique de 
ne pas se consommer au restaurant. Quelle 
que soit sa modicité, il est plus aimable que 
l'autre. Je pense un peu à l'agrément d'une 
sonate jouée par un modeste virtuose, mais 
devant vous, mais à vos côtés, plutôt qu'à 
ces musiques transmises et en conserves, 
ces musiques mécanisées. C'est une réunion 
délicate, où la sensation de gros sous, de 
gaspillage, ne prédomine pas, serait même 
disqualifiant. Il s'y meut une modération de 
bonne compagnie. Le déjeuner d'affaires a l'air 
de penser que vous n'avez pas mangé depuis 
huit jours. Dans le déjeuner en ville on est là 
pour se retrouver paisiblement, pour donner 
au plaisir de se voir, de s'entendre, la légère 
dérivation d'une occupation différente: 
beaucoup de choses subtiles de la vie ne 
peuvent être abordées directement. Une 
nourriture délicate et sans ostentation aide 
beaucoup à libérer l'amitié: et l’on a beau 
faire, nul chef-de-réception ne vaut une 
charmante femme qui vous accueille. 








Et puis, il y a le décor, il y a 
l'approche d’une personnalité, la grâce de la 
présentation, la beauté des argenteries 
héréditaires, et cela compte. Pas une 
grande boîte n'a eu le coffre de se payer 
une argenterie vraiment belle. Ce sont 
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peut-être les maîtres de maison qui ont la 
veille astiqué les couverts, mais ici, 
l'argenterie commandée sous Louis XV a 
son ineffable poli, sa prise à la fois lisse et 
sèche. D'ailleurs on ne fait pas le malin en 
repoussant négligemment dans l'assiette les 
ustensiles qui servirent. Parvenu, mon 
bonhomme, et fréquentations d'hôtel 
prétentieux. Quand on a été très bien élevé 
on sait que ça ne se fait pas pour les déjeuners 
sans nappe. De même que vous mangerez 
une pomme avec vos doigts et une poire avec 
votre fourchette. «Ah, Tournebroche, il est 
bien plus difficile de manger comme un 
gentilhomme que de parler comme lui», 
- disait Jérôme Coignard; mais, malheu- 
reusement, Anatole France, son pére, qui 
n'avait été dressé qu'en piètre compagnie 
mangeait comme un bouif... Au déjeuner en 
ville, l’on jouera avec des idées et non avec 
des tarifs préférentiels. Un déjeuner en 
ville, demande, à son amphitryon, bien 
d'autres qualités que le maniement de la carte 
chiffrée. Pourquoi y a-t-il des maisons où l'on 
s'amuse toujours, et d'autres... Mais celles-là 
deviennent très vite des maisons à diners... 





On s'y rend à pied, on passe par 
le marché aux fleurs, on apporte si l'on est 
encore jeunet, des œillets pourpre, et si la 
maîtresse de maison est brune: des roses- 
thés, si elle est blonde; des violettes si l'on 
estveuf, - et vieux (un veuf est toujours un peu 





vieux). Si vous n'êtes pas très liés, fites porter 
vos fleurs avant vous, car les maniements de 
l'eau, de vases et la disposition des corolles 
peuvent empêtrer la jeune femme qui attend 
son monde. Qui attend les dix autres? Car le 
vrai déjeuner en ville ne dépasse pas 12 
convives, qui permettent de bloquer une 
conversation et d'y intégrer toute la table.Si 
vous êtes celui en l'honneur duquel on 
donne le déjeuner, alors faites envoyer les 
fleurs après, on aura pour vous une petite 
gratitude étonnée. Si vous êtes l'hôte 
d'honneur, considérez-vous comme le 
menin, le très humble dépendant de l'ange à 
votre gauche, de la maîtresse de maison, qui 
vous a mis sous son aile droite. Attendez 
d'elle la direction, l'élan et l'essor. Déployez- 
vous si elle désire et vous y incite mais 
n'oubliez pas que seul votre violon d'Ingres 
doit faire les frais du concert primordial, et 
qu'il ne faut parler métier qu'à la dernière 
limite, quand vraiment on vous fourre le nez 
dedans. Du métier par lequel vous avez 
conquis la gloire: rassurez-vous, d'ailleurs 
il n'y a plus de gloire: il existe à peine des noto- 
riétés; les partis ont a iné la gloire, sans 
tuer le ridicule, toutefois. Un homme de 
cour, jadis, n'était jamais ridicule à la ville, 
mais rappelez-vous qu'il n'y a plus de cour, 
sauf d'injustice. 





On s'en va avant trois heures: 
on se quitte contents les uns des autres: les 


amphitryons encore plus sûrement que les 
invités. Quand on a goûté à l’art de donner à 
déjeuner, cela devient une sorte de vice. Il y 
a des gens pour qui toutes les relations, 
toutes les éventualités, se terminent par une 
invitation: «Venez donc déjeuner un de ces 
jours» ou «Faites-nous signe... et venez 
déjeuner!» Ceux-là n'ont pas la vocation 
vraie de vraie. Les mordus spécifient 
toujours: «Venez donc déjeuner Mardi, ou 
Jeudi. Quel jour?» 








Règle générale pour tous les 
déjeuners en ville: ils doivent se faire 
oublier. Ils sont alertes, vifs, légers. En ville, 
il convient de ne jamais faire repasser les 
plats... 


Le Déjeuner campagnard 


Ici, rien de pareil. Des gens 
vous diront comme moi qu'il n'y a de vrai 
déjeuner qu'à la campagne, soit dans votre 
ferme arrangée, ou, pauvres riches, dans 
votre château que vous ne pouvez souvent 
même pas baptiser manoir. Convenons 
d'abord que les menus peuvent être ici tout à 
fait différents, que vos hôtes viennent peut- 
être de faire 100 kilomètres de voiture, et que 
vous avez le droit d'être creux comme un 
saint d'argent. Pour commencer, toujours un 
feu de bois, afin de griller les mollets, surtout 
s'il a plu, et ensuite, là, d'obligation le vin et 
le biscuit. Je ne dis pas le Porto, nous ne 
sommes pas en Angleterre, mais quelque vin 
somptueux de nos provinces méridionales, 
un de ceux qu'on nommait jadis vin du 
Roussillon et qui titre fort. Si l'on peut trouver 
que ce «fustulum» tombe dans l'immonde 
apéritif et l'éviter en ville, il est indispensable 
à la campagne, parce qu'on peut attendre les 
convives éloignés et que vous avez faim. 





Ne cachons pas que le déjeuner 
campagnard est bien plus difficile à réussir 
que le déjeuner en ville car tout y doit 
être fait à la maison «home maid». Les citadins 
pensent qu'on a tout à la campagne: pardon, 
on n'y a rien... sauf la grosse pièce, la pièce 
de résistance. Si vous ratez un plat, impossible 


d'aller frapper à la boutique toute proche. 
Faites appel à vos armoires riches en 
conserves pour boucher le trou, mais vous 
souffrirez. Le gibier est là, mais n'est qu'un 
point de départ. Ou la volaille insigne. «Mes 
dindes me ruinent» me disait le petit-fils de 
Nez-de-Cuir.. Vous ne pouvez vraiment manger 
tout seul un filet de sanglier ou un paon. Mais, 
alors, quel sertissage! De quelle monture vous 
faut-il enrichir la gemme centrale pour qu'elle 
ne paraisse pas sordide et d'opportunité. C'est 
alors que s'ouvrent les fameux carnets de 
recette, héritage déconcertant de trois générations 
gourmandes. Vous simplifierez bien entendu? 
Vous ne croirez pas, si vous servez des 
faisans qu'ils doivent être farcis de 
perdreaux, lesquels seront bourrés de bec- 
figues ou d’ortolans. La truffe est déjà 
respectable. 












D'ailleurs, deux sortes de 
déjeuners, celui de 18 personnes, qui alors, à 
la campagne, est de relation, c'est à dire 
recherché mais sans cassement de tête, 
abondent, brillant et classique. Vous ne 
pouvez plus dépasser ce nombre, car vous 
tombez dans la grande fête qui ne se conçoit 
pas sans un but à atteindre, un anniversaire 
ou un événement à célébrer. C'est la solution de 
facilité. Vous, maître ou maîtresse de maison, 
vous n'avez plus à vous en faire; 18 constituent 
un groupement qui se fragmente, on ne cause 
plus un déjeuner pareil, on le parle, c'est à dire 


que des îlots se forment. Vous pouvez 
surveiller le service, votre voisine n'attend 
de vous que de lui servir à boire. N'oubliez pas 
qu'on alimente toujours le grand verre, quand 
on est de stricte observance, que c'est un rôle 
d'homme. 


Mais le vrai déjeuner rural est 
de 10 convives. Voilà le plus raffiné, et le 
plus difficile. Ici vous gardez votre rôle et 
l'on peut attendre de votre hospitalité tous les 
raffinements. Le choix d'ailleurs demande un 
grand discernement pour arriver à une 
cohésion qui doit s'établir à moins d'un 
désastre. Une fois longuement mirie la 
composition du déjeuner, , le reste vous 
regarde si la préparation nécessite tout l'art 
de votre épouse, toutes ses prédilections, 
toutes ses expériences. La pièce principale 
peut ne plus exister. Il est même plus élégant 
qu'elle ne tire pas l'œil et tel filet de bœuf est 
de plus haute caste que les véneries. 


Vous avez un cadre qui se 
prête à la réception, vous pouvez donner à 
chacun de vos hôtes trois pieds de découvert, et 
ne pas les asseoir les uns sur les autres ce qui 
est le premier confort de la table. Vous avez 
le grand jour du parc, et si c’est l'été, l'éclat 
bleu et vert; si c’est l'hiver, rien n'est beau 
comme un déjeuner de neige, alors que vous 
avez fait ronfler les calorifères, les cheminées 











et que la lumière du jour semble jaillir du sol. 
Je vous conseille alors d'allumer les lustres, 
ant: les ampoules sont des 
s, ce sont des topazes jetées, des 
tourmalines ou des péridots... Alors, on 
déjeune. On sait qu'on ne partira qu'à cing 
heures, cette fois: qu'on aura tout le temps de 
s’amollir et de le sentir passer (en bien). Le 
déjeuner campagnard est alors un grand rite 
humain. S'il fait beau, l'on sortira juste a 
l'instant où cela devient nécessaire. Le parc a 
été lui aussi pomponné, et dans cette paix 
infinie des choses, soudain l'homme se 
dépasse et arrive à croire au bonheur 
naturel, à imaginer que le bonheur n'est 
pas une exception, un oubli des génies 
malfaisants qui veillent sur le Destin et que 
toutes les religions on tenté de se concilier. 






La campagne n'est pas faite 
pour le dîner. Il devient un peu une gageure: 
et c'est pour cela qu'il a pris et passé pour 
plus élégant, parce que les citadins y ont 
apporté leurs exigences. Vous ne faites plus 
intervenir le paysage dans votre ordonnance 
plantureuse, et alors vous négligez les 
éléments ruraux. 


Ajoutons à ceci que les retours 
nocturnes sont moins goûtés depuis que les 
chauffeurs se raréfient et qu'il est assez 
ennuyeux de conduire en habit, même en 


smoking. À 10 personnes, au déjeuner vous 
pouvez être en tweed, si le bleu-marine est 
préféré pour 18 convives. 


D'un autre côté, seulement à 
la campagne peut-on réussir certains mets? 
Vous ne pouvez pas faire un lièvre à la royale 
en ville, il doit mijoter dans le creux de l'âtre 
pendant vingt-quatre heures: bénéficier des 
braises et même des cendres. D'autre part, 
l'intégrité, la délicatesse des vins peut-elle 
être obtenue hors de la cambrousse? Il n'y 
a plus de caves en ville, avec les changements 
de température et les trépidations. La ville 
ne peut garder ni pastels, ni grands vins, loin de 
cette glorieuse inertie que réclament les 
bouteilles nobles, et les couleurs frottées. 


D'ailleurs, à la campagne, existe 
quelque chose qui ne se remplace jamais 
pour les déjeuners: l'appétit. 


Le Déjeuner de Pique-Nique 


Ici, considérons gravement 
l'anomalie: voici le plus inconfortable des 
déjeuners et voilà pourtant le meilleur qui 
soit. Car, évidemment, on ne doit point 
emporter de table; s'il y a table; il y a forfaiture. 
On doit s’asseoir à la turque, au bord d'une 
fesse, ou s'allonger à la romaine et se trouer 
le coude. L'assiette devra être en porte à faux 
et le verre dans un terrier. Il est d'usage que 
des gens de cœur se dévouent pour servir les 
vagabonds; ce sont à l'ordinaire des femmes, 
mais il faut être absolument sans âme pour 
ne point tenter au moins de leur venir en 
aide. Essayez, ça ne dure jamais longtemps, 
elles vous préfèrent comme convives que 
comme maîtres d'hôtels... 





D'ailleurs si vous abandonnez 
votre siette ou votre gobelet, vous 
retrouvez l'une envahie par les coccinelles, 
et l'autre visité par les chenilles, toujours 
livré aux bêtes. Vous réalisez des prodiges de 
virtuosité pour faire circuler les mets, et l'on 
vous fuit. L'on n'a pas tort: la sauce tâche. 
Les mets sont grossiers, par principe, froids par 
nécessité et jamais glacés par déficience. Or 
le froid et sa vulgarisation, c'est ce que 
nous avons apporté à la gastronomie moderne. 
On a toujours oublié le tire-bouchon et perdu 
l'ouvre-boite, le sel et le sucre sont confondus, 
vous salez vos fraises après avoir sucré le 








veau froid. Et cependant vous n'avez jamais 
mieux déjeuné! Personne n'a vraiment 
expliqué pourquoi? Serait-ce le retard qui 
aiguise l'appétit? Les heures ne sont point 
tellement décalées. Est-ce le grand air? 
Quand vous déjeunez sous l'ormeau, aupr 
de votre pavillon, l'été, cela ne creuse pas à 
ce point d'inanition. Je me demande si cette 
faculté étrange d'engloutissement, qui vous fait 
darder des regards assassins sur la galantine, ne 
vient pas d'une attente longuement différée, 
d'une titillation stomacale due à la déception. 
Oui, à la déception, car il n'y a pas d'exemple 
de pique-nique où l'on ait trouvé du premier 
coup la salle à manger idéale. Les uns 
préconisent le bord de l'eau, et qui, sur le 
bord, s'effraient des moustiques et des 
fondrières; ils vous entraînent à mi-côte, 
mais d’autres prétendent alors qu'un peu 
plus tard, au sommet, on jouirait d’une vue 
sans pareille, et l'on recharge les victuailles. 
Ils vous retirent l'œuf dur de la paume et le 
verre des gencives: là-haut, il y a un soleil 
de feu et un vent du diable. Vous finissez 
par vous asseoir sur un silex, et, avant la 
fin des hors-d’ceuvre, quelqu'un crie aux 
fourmis comme on crie au feu. Au quatrième 
déménagement, on ne remarque plus le goût 
de linge pris par le poulet froid, ni la 
transpiration du beurre, ni l'effondrement de 
la gelée: c'est le plus succulent des déjeuners 
que vous ayez fait depuis dix ans. La digestion 
est cependant moins favorisée que l'ingestion: 
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inutile de vous préoccuper de la vieille 
abbaye, ni de la tour féodale qui vous avaient 
attirés; vous aimez beaucoup trop la nature, 
soudain, pour ne pas dédaigner les ruines. 





Nota Bene: Si vous ne pouvez pas revendiquer 
des origines britanniques toutes proches, ne 
vous baignez pas! 
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Le Déjeuner Galant 


Fausse étiquette: seul le dîner 
est galant, le déjeuner est toujours amical, 
même en tête à tête et entre sexes différents! Le 
déjeuner amical peut certes préparer au dîner 
galant, mais, en sain principe, il ne lutte pas 
contre la puissance maléfique de l'autre. 


Il est d'ailleurs plus gracieux et 
plus délicat. Un amoureux qui joue la carte 
de tendresse, pourra bien plus avancer ses 
affaires de cœur par le déjeuner amical 
qu'avec le dîner galant qui, souvent, effraie. 
Surtout si le déjeuner amical se passe au 
restaurant, car alors il devient de tout repos. 
Il est facile; ici, rien ne dépend plus que 
du convive, de la convive. Il serait même 
élégant de ne pas le faire trop recherché: un 
vin léger et des amuse-gueule. Cependant ne 
pas oublier parfois que certaines de nos 
amies sont de très rudes mangeuses, même les 
plus ineffables. J'ai vu souvent des figures de 
missel dévorer comme des bouchers de la 
Vilette, et «faire-carousse». A ce moment de 
tendresse, on y trouve un charme de plus. 
Règle générale: l'amour se mesure à la façon 
dont vous savourez les défauts du 
partenaire.Vous fondez de tendresse quand 
elle commence un chateaubriand aux 
pommes et finit par deux fromages différents. 
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Le déjeuner ne devient galant 
que s'il est pris chez vous, dans votre studio 
ou votre appartement d'homme seul. Oh, 
alors, plus que galant, téméraire et déjà 
engagé, menaçant... Il devient la dinette, si 
dangereuse quand elle dépasse l'enfance. 
Soudain tout ce qui devrait ralentir ou diviser 
l'épanchement, les soins les plus humbles et 
les cuisines les plus rebutantes se transforment 
en incomparables instruments d'alliance et de 
rapprochement. Ah, que dans la dinette, on 
se moque donc des plats! On n'en veut plus 
connaître que l'assaisonnement; les plus 
petites tables sont encore trop grandes. On 
décroche le téléphone et l'on met les Anglais en 
sourdine, car c'est l'heure où ils donnent des 
soli. on a fait des œufs brouillés avec 
beaucoup de noix muscade: on confectionne 
un café du tonnerre. et si l'on prodigue 
l'assiette, l'on restreint sur les verres... Le 
champagne n'est pas à négliger, et la chanson 
à boire peut devenir un très doux épithalame. 
Mais le silence est pire que tout. Chut!... 








Le Déjeuner de Chasse 


Celui-ci est une dépendance du pique-nique, 
avec cette très importante différence qu'il est 
composé à peu près des mêmes plats: il sera, 
par fondation, toujours servi sur une table et 
sous un toit. La chasse impose des fatigues 
qui ne permettent pas l’errance des pique- 
niques proprement dits. C'est un déjeuner 
d'ogresse, un déjeuner de géants. Ici n'entre 
nulle nervosité, mais une de ces faims 
léonines contre quoi rien ne peut prévaloir. 
Vous venez d'abattre vingt kilomètres dans 
les chaumes, les bruyères et les bois. Il y a de 
la place; vous avez, en usant d'une de ces 
fortes images que nous a donné le peuple, 
l'estomac dans les bottes. L'ombre même de 
la métairie choisie est une attention; vous 
êtes cuit autant qu'harassé. On tombe sur un 
banc, on s'effondre sur une table et l'on 
attend, béant, la réparation. Les fusils se 
rechargent par la culasse et les chasseurs, par 
la bouche! 


Les déjeuners de chasse sont 
parmis les plus bruyants, mais attention, 
aussi parmi les plus silencieux: les prémices 
en sont presque sévères. Il y règne, au début, 
un bruit répété et agressif d'engrenages en 
mouvement, et, dans le silence glouton, les 
chasseurs se recueillent pour préparer leur 
cantilène et remâcher leur gloire. On ne se 
vante qu'au rôti, on ne ment qu'au filet de 
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bœuf, on ne divague qu'au pâté froid. Mais il 
arrive un instant où personne n'écoute plus et 
c'est le règne de l'hallucination collective: 
chaque perdreau aura reçu dix coups de feu, 
on a fait trois coups triples et cing doublés: 
le lièvre a boulé à 150 mètres... On n'aime 
pas les rabatteurs, mais au dessert on ne 
garde rancune à personne. Comme l'un des 
rabatteurs avait été à Rambouillet, il raconta 
que le Schah de Perse, en l'honneur de qui se 
donnait la chasse s'écria à la fin du déjeuner: 
«Comment, on pouvait tirer sur les rabatteurs! 
J'aurais pu en tuer beaucoup!» 


Le déjeuner de chasse est 
plutôt une réfection qu'un repas. 
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Le Banquet 


Il est prononcé une fois encore, 
le mot redoutable. Peut-on l'associer au 
déjeuner? Matériellement, il le faut puisqu'il 
a lieu, la plupart du temps, aux mêmes 
heures. Mais qu'il est loin de son invention 
aimable. C'est lui qui se rapproche le plus du 
déjeuner d'affaires, puisque, sous couleur de 
bien manger, on cherche à empiler les autres. 
Toutefois, à quelle distance de perfection! 
On y est mal assis, sur des chaises acariâtres, 
mal logé, sous des baraquements solaires ou 
des tentes pluvieuses, mal servi par des 
cantonniers ou des maritornes; mal nourri 
par des gargotiers et mal abreuvé par des 
aquafortistes... C'est le banquet politique, le 
pire... Et ne croyez pas qu'il soit inutile; loin 
de 1a, le banquet politique est le meilleur 
instrument de propagande. N'oubliez pas que 
la révolution de 48, qui ébranla si gravement 
l'Europe, vint du succès des banquets 
populaires. O puissance des déjeuners, 6 
puissance des sauces longues et des vins 
allongés, des gibelottes infâmes et des gigots 
puants, 6 puissance immonde des nourritures 
verbales!... A l'empoisonnement de vos 
muqueuses succède celui de vos méninges: à 
eux les grands mots vides et les slogans 
désuets, les immortels principes, et les 
rengaines éternelles. Il y a toujours 
quelqu'un à se lever, quelqu'un à bégayer et 
des idiots pour applaudir. Même le banquet 
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de Girondins malgré son dessert raccourci, a 
dû connaître ces débauches d'éloquence et 
des assommoirs d'adjectifs... L'honnête 
homme, accroché à sa table de sapin, sent 
autour de lui virer les inepties, s'envoler les 
lieux communs, tourbillonner les platitudes. 
Il se couche en rentrant, avec du gardénal et 
de la camomille. Le banquet corporatif, le 
repas de l'amicale est lui aussi une grosse 
épreuve sociale. On s'y croit obligé; on y 
vient avec le sentiment du devoir accompli. 
Mais dans sa grosse gaité, il est lugubre; pas 
les premiers, mais les autres, ceux qui suivent. 
L'article nécrologique s'allonge encore, la 
table se resserre. Bientôt on est plus que 
trois: c'est déjà le déjeuner d'enterrement. 








Pierre Mille assurait que le 
banquet corporatif avait cependant une 
grande importance maritale. Qu'il formait les 
alibis sans quoi un couple honorable ne peut 
vivre. 
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Le Repas de Noces 


Celui-là aussi est une rude 
épreuve. Il en est de deux sortes, le premier, 
le plus fréquent maintenant que les nourritures 
terrestres sont si rares, se prend debout: ce 
n'est plus le déjeuner, on l'appelle le lunch: 
on n'a pas osé le parer de ce vocable charmant 
que nous aimons. On y supplée à la bonne 
chère par la mauvaise musique préalable. 
Vous l'attendez à l'église crevant de faim 
tandis qu'on vous débite des phrases 
mélodiques qui seules seront copieuses. Vous 
l'attendez encore pour féliciter la mariée, le 
mari et les parents. Vous faites la queue 
durant une heure et demie et il est trois 
heures. Vous ferez encore la queue pour 
attraper un sandwich et une sardine. C'est le 
lunch! 


L'autre, le déjeuner assis est un 
luxe satrapique qui s'oublie. Il n'existe plus 
guère qu'à la campagne et il rentre alors dans 
la réception rurale avec ses abondances et ses 
larges espaces. Malheureusement, il est très 
peu de maisons qui consentent à se 
démeubler pour vous 
recevoir. On y déploie une tente, et nous 
nous retrouvons dans le domaine de la foire 
et du tréteau, dans la vaisselle louée, éculée. 
Et cela rappelle irrésistiblement le banquet 
politique avec cette différence qu'au lieu de 











28 


convaincre une foule du bonheur futur, on tente 
seulement d'en persuader un couple, et aussi 
qu'on y lit des poèmes. C'est une autre sorte 
de littérature qu'on peut définir par ces mots: 
l'art d'ennuyer les gens dans les règles! 
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Les Déjeuners Littéraires 


Que dire, alors de ceux qui s'y 
destinent par fondation. Le plus illustre a 
donné la mode et je vous assure qu'il est 
plutôt morne. Le Goncourt reste un sombre 
souvenir, Dans une salle brumeuse où 
baillent deux portraits décatis, les deux 
frères charmants qui s'attristent un peu plus 
chaque année et n'avaient pas voulu cela: on 
se rassemble. J'en fis partie, il est vrai, dans 
les périodes pénibles. Sacha était roide, 
Benjamin d'acier, le petit père Rosny passé à 
l'extincteur et Aljabert batracien muet et bien 
mis... 








Les maîtres d'hôtel vous 
passaient des condoléances. J'ai tout de suite 
compris que je m'y étais fourvoyé. J'en ai 
connu d'autres plus pittoresques et moins 
gourmés, tel que le déjeuner des Vikings où 
l'on servait rituellement des filets de renne à 
l'haleine forte et des jambons d'ours blanc 
dont l'arôme provoquait des dépaysements 
vigoureux. Ce qui restait charmant, c'était 
la joie du Lauréat. Eperdu, il remerciait 
toujours ceux qui avaient voté contre, et ses 
yeux ingénus tournaient comme les rotatives 
évoquées. 


J'ai connu mieux. J'eus 


l'honneur de présider un déjeuner 
d'Acclimatation où l'on servait des filets de 
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crocodiles, des des lombes de tigres, des 
rondelles de python, des moelles de requin, 
prouvant ainsi que l'homme, en présence des 
facilités et des difficultés, peut faire ventre 
de tout. Mais il y avait au moins deux cent 
cinquante mange-tout fort excités, mon 
discourt sombra dans le mépris comme l'eut 
fait un filet de bœuf ou un veau marengo. 
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Le Déjeuner de Noël 


Mais laissons ces cabotinages. 
Le déjeuner d'abord est patriarcal, et nous 
terminerons par le plus beau, le plus émouvant, 
celui qui réunit toute une maison, encore 
émue des cadeaux, autour de la table familiale. 
Lui aussi peut s'irradier de neige, et même de 
soleil, en se diamantant de givre. Il n'est 
guère de cœur endurci qui ne trésaille encore 
au souvenir du déjeuner de Noél... On 
s'aperçoit soudain, à son évocation, combien 
l'être humain était fait pour l'espérance. Oui, 
l'enfance est merveilleusement disposée pour 
le bonheur, l'enfance qui édifie avec rien et 
projette avec enivrement. Comme peu de 
choses vous donnait la joie! Les jouets 
viennent de descendre de la cheminée. Au 
matin, les enfants sont accourus devant leurs 
souliers rangés devant l'âtre, et si certains ont 
poussé des cris d'allégresse il y en a plus 
encore dont l'émoi fut si fort qu'ils en 
restaient muets, serrant contre eux ces 
joujoux, ces créateurs de rêve, ces poésies 
concrètes. Et bien plus encore que les 
donataires, ce sont les donateurs qu’emporte 
la joie. Depuis le temps qu'ils attendaient de 
révéler leurs présents! Ce que pouvait leur 
coûter ce silence, et comme ils se sentent 
délivrés. Les parents attendent bien plus de 
donner leur cadeau que les enfants de le 
recevoir. La vie est ainsi faite, quand on 
reçoit des cadeaux on trépigne d'énervement 
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et quand on les donne, on se crispe d'impatience. 


Chacun arrive au déjeuner de 
Noél avec ses trésors. C'est le déjeuner, 
toujours et par fondation, car avec la me 
de minuit de la veille, on ne peut songer à 
percer une seconde fois dans la nuit. Les 
convives sont doublés par les polichinelles, 
les poupées parlantes, les locomotives et les 
automobiles (évitez les trompettes). Les 
parents se sont eux aussi gratifiés. Lui attend 
de pouvoir bourrer sa pipe neuve avec sa 
blague nouvelle, et elle caresse parfois sa 
barrette de l'œil et de la main. Comme les 
cadeaux ont de la qualité! Non seulement, ils 
entretiennent l'amitié, mais comme ils 
rétablissent parfois la concorde et propulsent 
l'amour; on s'émeut soudain de toute la ruse 
qu'il a fallu pour réussir à savoir, de 
l'économie sévère dont ce bel objet est le 
fruit. Le cadeau est tout chargé d'âme. 





Le déjeuner traîne, la dinde se 
fait rappeler; on allume le pudding et l'alcool 
danse bleu, vert, dans la pénombre, les joues 
ent. 





Le déjeuner se prolonge par 
l'arbre de Noël, qui, vers cinq heures réunira 
tout le monde pour les menus présents et les 
bonbons, à l'heure où la terre devient bleue et 
le ciel rose, à l'instant où s'éploie un cré 
‘heure où la terre devient bleue et 
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le ciel rose, à l'instant où s'éploie un crépuscule 
imperceptiblement — et perceptiblement — 
printanier, qui vient de distendre; quatre jours 
après la Sainte Luce où les soirs s'allongent 
du saut d'une puce. Noël, c'est le premier jour 
du printemps! 


La maison est toute remplie de 
parfums savoureux, les truffes de la dinde, 
les pruneaux de l'oie, les cigares du paternel, 
surtout vers le soir, l'odeur des cires et des 
brins de sapins brûlés... l'odeur de Noël, qui, 
jusqu'à la fin de vos jours, vous poursuivra 
encore. 


C'est peut-être païen; est-ce un 
peu trop matériel? Mais non, derrière la joie 
familiale subsiste l'immense allégresse de la 
Terre rédimée; derrière chaque astre qui 
monte au balcon, scintille l'Étoile de 
Bethléem et dans chaque sourire d'enfant, 
celui d'un Dieu. 
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DIONYSOS 


Avant de lever nos verres, 
rappelons que Dionysos, ce dieu roi détenait 
le secret de l'oubli par le vin, la recette de la 
joie, l’excitation de l'ardeur et le principe de 
la plus haute animalité. On a tendance, dans 
ce pays, à le voir toujours à cheval sur un 
tonneau et à ne connaître que les exagérations 
de ses sectateurs. Mais le mythe est bien plus 
beau! Il faut parfois à l'humanité pour durer, 
revenir à l'instinct primitif, à la joie 
grossière, à la liaison avec le sol. C'est 
Bacchus qui unit les deux natures humaines, 
âme et corps. Se souvenir que l'ivresse n'est 
pas uniquement corporelle. Renan disait: 
«Le Breton se saoule par goût imaginatif et 
intellectualité». J'ai construit un ex-voto, 
comme un marin qui à couru un risque fait 
un navire pour remercier Saint- Yves, et peut- 
être non sans raison. Quel homme ayant 
traversé les heures que nous, nous avons 
subies, ne doit quelque chose au Dieu des 
thyrses et des pampres... 


Dionysos devrait étre un des 
grands patrons frangais, qui aurait son 
sanctuaire entre Dijon et Chagny, une cathé- 
drale en Gironde et sa chapelle 4 Reims! 


Terminons par une confidence 


Pourquoi ai-je parlé avec tant de plaisir à 
mes amis es du déjeuner? Mais parce 
que en Suisse je n'ai presque toujours que 
déjeuner: presque jamais dîné. La table 
suisse, pour moi, est celle du matin: mes 
voyages avaient pour but des conférences et 
je regardai mes hôtes faire honneur aux 
tables crépusculaires, sans rien prendre afin 
d'avoir un peu de gorge. J'attendais ... Mais 
alors quels déjeuners! Tout éclairés par les 
glaciers et les lacs, par une chair délicate et 
abondante et par tant de vins que je goûtais 
avec le sentiment du plaisir permis... Les 
vins du Valais, principalement des vins de 
déjeuners, actifs, limpides, dorés et bouquetés: 
ils conviennent complètement à la vigueur 
du déjeuner, à sa robustesse. Ils n'entêtent 
point, ils accompagnent les fondues, les plats 
montagnards, les truites lacustres; ils 
participent de l'air sans pareil et de la 
lumière enivrée. 

Il faut souper en Gironde, dîner en 
Bourgogne et déjeuner en Suisse. 


EE A 


Le Chamblac 
Novembre 1951 
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«Les Déjeuners» 

«Le Déjeuner d'Affaires» 
Le Déjeuner en Ville» 
«Le Déjeuner campagnard» 
«Le Déjeuner de Pique-Nique» 
«Le Déjeuner Galant» 
«Le Déjeuner de Chasses» 
«Le Banquet» 

«Le Repas de Noces» 
«Les Déjeuners Littéraires» 
«Le Déjeuner de Noël» 

« Dionysos» 


«Terminons par une confidence» 
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